特约北京娱乐信息报记者15日专稿，可以说，葛优是记者所采访过的名人中最认真的人，他是那么小心翼翼，唯恐说错了一句话。他经常拍着脑袋、皱着眉头思考，然后撮着嘴，一本正经地向你讲述他的故事———这是一个世界影帝关于小人物的故事，这是一个喜剧演员关于喜剧人生的故事。天生胆小的葛优也有不安分的时候：那就是出生时带给他母亲施文心早产和难产的麻烦，同时也促使医生给父亲葛存壮一个两难的选择：要母亲还是要孩子？葛存壮执拗地说：“两者都要。”最终母子都“活着”。
记者有一个强烈愿望：想看看刚出生的葛优究竟是何等模样。经过两天的搜索，葛优终于找到了一张不满一岁时的照片，此时的葛优已经长出了浓密的秀发，眉清目秀，可以想象，长大以后绝对是一个英俊小伙子，只是那张还没长牙的小嘴微微张开，隐约显出成为明星的葛优的独特造型的雏形。但我真怀疑后来的葛优是否吃错了什么药，脱了发还被一些人称为丑星。
葛存壮所谓“我最得意的作品就是葛优”，大概是葛优成名后说的。因为从1957年出生之后的三十多年里，这件作品确实不怎么样：一言以蔽之曰：“蔫”。这个蔫似乎成了“葛优精神”，里面蕴涵着胆小、卑微、诚实、安分、认真等等。
幼时的葛优身体瘦小，非常腼腆，虽然从小就生活在北京电影制片厂，周围人都是演员，但他一点模仿表演的欲望也没有。在幼儿园，即使老师“下令”，葛优也表演不出节目来。当时的北京电影制片厂位于北京郊区小关，周围都是农田，葛优就这样过着“田园生活”。一到雨天，他就和一群孩子玩水。
正如后来他客串的一部电影的片名《天生胆小》，葛优无论参加什么活动，都没有当头的份，总是跟在别人后面。葛优从来是受别人欺负的，甚至做到了“打不还手、骂不还口”的“境界”。有一次，在楼道里，有人不分青红皂白地给了葛优一拳，葛优没有反抗，没有愤怒，没有说话，就那么靠着墙根站着。对方却还没完：你敢说什么吗？葛优什么也没有说。
一次，葛存壮在北影厂拍《南征北战》，十多岁的葛优去看，当时剧团发面包，葛存壮说：“葛优，去帮忙拿一下面包。”葛优就是不敢过去拿。因为葛优的胆小不是一般的胆小，而是胆小得厉害，就像葛优所主演的一部电视剧《围城》中所说“胆子比芥子还小”。
在采访的过程中，记者一直“启发”葛优搜寻点有“英雄气概”的事情，哪怕是坏事也行。葛优托着脑袋想了半天，吞吞吐吐说出了三件事。
第一件是扔“烟雾弹”。葛优和小伙伴们把乒乓球碾成碎末，和上辣椒，包在纸里，点火之后，从门缝里扔进别人家中。当然，作案结束后，葛优撒腿就跑。但这已经算得上有点“英雄气概”了。
第二件是偷玉米。老北影厂的周围到处是农田，葛优偶尔跟着一群人去偷玉米，结果被农民抓住了。其他小孩一副大义凛然的样子，葛优则忐忑不安地怕挨打。最后还是父母把葛优“保释”出去。
第三件是偷自行车铃盖。北影厂有一位职工，葛优认为是他父亲的“对立面”，于是葛优决定采取“非常行动”：一个月黑风高的晚上，他把对方的自行车铃盖偷偷地拧下来扔掉。这是葛优迄今为止最辉煌的壮举了。但葛优面对记者谈到这件事，至今还惴惴不安，怕对方知道这件事情。其实，那自行车的主人已去世多年。另外， 有人还举报葛优曾经对那自行车撒过尿，但葛优至今不肯承认。
葛优最初在北京八道湾小学上学。葛优这样告诉记者：“上学时没有什么特别的，就是父母为了成绩好，把我送到城里的学校去。我记得每天要走很长的路去坐车，先是18路汽车，然后换27路汽车，才能到新街口的八道湾小学上学。‘文革’开始之后，北影厂就搬到城里，我就搬到药王庙附近的小学。接着在北医附中上初中、高中。”
葛优不爱学习，有时也会淘气，给老师制造点麻烦，当然也免不了干点傻事。葛优读初中时，是板报宣传员。6月1日，为了尽宣传委员的责任，他绞尽脑汁，费了九牛二虎之力写了一条标语：“热烈庆祝六一儿童节”。这时老师告诉葛优，现在你们不是儿童了，已经不过儿童节了，所以你这板报也就白写了。
记者问葛优在中小学期间有没有与人打过架，葛优说：“印象中没有，小时候，我是个不惹事的人。”
读高中的时候，葛优生病得了肝炎。在养病期间，葛优买了一把便宜的二胡，找老师学，这就增加了他的音乐修养，他还在学校的会演时独奏过二胡。他还在宣传队待过一阵子，跳跳集体舞，拉拉手风琴和二胡。总而言之，中学的葛优也不是什么精彩的人物，无非是跟在别人后面，敲敲打打什么的。
1976年，在“上山下乡”的大潮中，葛优别无选择，来到北京昌平县兴寿公社插队。
葛优自小喜爱小动物，来到农村，那些摇头晃脑的小猪更逗得他心里发痒。葛优有幸得到了一个比下地劳动相对省力的活———养猪。他一干就是两年零九个月，做猪食、起猪圈、给猪接生、为猪治病……成了地道的小猪倌。他和师傅两人，共同养着五六十头猪。
在葛优眼里，养猪在当时属于“好活”，是“专业”的活。工分是一天9.5分（最高分是10分）。而其他人下地干活，有可能是一天7分、8分。葛优说：“我的肩膀就是当时练出来的。当时打井水，用两手提水。同时，农忙的时候负责送水，两桶开水能够挑很远的路，不用放下肩膀来。”
1978 年底，在插队的平房小院子门前，葛优利用爸爸的照相机，请人给拍了一个富有表情的照片。这是葛优第一张带有表演的“剧照”。葛优说：“这应该是我想当演员念头的最初萌芽。”在此之前，尽管葛优有一个著名演员的父亲，但根本没想过要当演员，他只想进一个全民所有制的单位。
1979 年，在葛优离开兴寿公社的前几个月，演艺人才青黄不接的全国艺术院校纷纷开始招生。葛优感觉到，他应该去当一名演员。葛优说：“那时的心情，相比起拍照来，就有点要发芽的感觉。”于是他请假回到城里专门参加考试，第一个报考的是北京电影学院，接着是中央戏剧学院、中央实验话剧院，葛优屡败屡战，最终一个都没有考上。
葛优在考试的过程中，也经常犯傻。在实验话剧院复试时，未轮到考试的考生在台下看，轮到考试的在台上表演。其中一个女生在台上表演小品《等待》，“等待”了一会儿之后，考官对葛优说：“你上去捂住她的眼睛。”葛优傻傻地上去，捂住了女生的眼睛，女生问：“谁呀！” 葛优使劲地捂着，也不说话。女生随机应变，使劲地把葛优的手拿开：“流氓，你想干什么？”葛优一脸尴尬。考官当然直摇头，这么不会表演的考生，谁要？
这时，兴寿公社的人要求葛优回去继续养猪，因为葛优请假期间，养猪的活是找别人临时代替的，但那个替的人很不用心，大猪小猪都怀念着葛优，于是公社要求葛优赶快回去。
此时的葛优已经心灰意懒，于是收拾行装，准备第二天就回到公社与大猪小猪为伴。这时葛存壮的一个朋友来串门，对葛优说，全总文工团正在招生，可以去试试。于是他就改变了行程，决定第二天去报考。
考试的内容分三项。第一项是朗诵，葛优的朗诵材料是散文《鲜红的请帖》，讲的是“文革”时老师受到学生的冲击，后来学生感到自己错了，于是给老师发出请帖，给老师过生日。葛优非常怀念这份朗诵材料，面对记者，一再表示：“真可惜，丢失了那份朗诵材料。”第二个内容是唱歌。可以想见，葛优的嗓子好不到哪里去。第三个内容是小品。这时，葛优犯愁了，前面两项考试结果平平，第三项如果走以前的老路，肯定不会被录取。在这个时候，葛优灵感闪现，他决定演一个小品《喂猪》。
在众多的考官面前，葛优发现自己两年多的喂猪生涯，仿佛就是为这次报考准备的。原先有点紧张的葛优，马上变得胸有成竹，他不仅吃过猪肉，见过猪跑，而且和猪共同生活了将近三年。在表演中，葛优调动了自己的生活体验，受到考官的好评。葛优说：“在表演的时候，舞台上当然没有猪，但我的眼睛里有猪。”
十年磨一剑，三年喂一猪（指小品《喂猪》），葛优最终考上了全总文工团。事实上，在进入文工团之前，葛优还在一个工厂当过一段时间搬运工。
直到现在，葛优还很想回到那插队下乡养猪的地方去看看。
No comments:
Post a Comment